요즘 딴지 게시판에 주식 이야기가 부쩍 많아졌습니다. 이유가 없지는 않습니다. 지난해 이재명 대통령 취임 이후 상법 개정을 통해 주주 이익 보호에 대한 기대가 커졌고, 한국 자본시장이 조금은 더 투명하고 공정한 방향으로 가는 것 아니냐는 분위기도 생겼습니다. 여기에 AI 반도체 붐까지 겹치면서 삼성전자와 SK하이닉스를 중심으로 한국 증시가 크게 올랐습니다.
그러다 보니 마침 여유자금이 있었거나, 좋은 종목을 들고 있었거나, 오랫동안 참고 버틴 사람들이 뜻밖의 큰 수익을 얻게 되었습니다. 그리고 사람이 그렇게 돈을 벌면, 자랑하고 싶어집니다. 이건 아주 자연스러운 반응입니다.
사람은 돈을 벌면 단순히 계좌 잔고가 늘었다고만 느끼지 않습니다. 내 판단이 맞았고, 내가 세상을 제대로 읽었고, 나는 뒤처지지 않았다는 확인을 받습니다. 특히 주식 수익은 노동소득과 달리 약간의 영웅담 구조가 있습니다. 내가 남들이 망설일 때 과감하게 샀고, 버텼고, 맞혔고, 보상받았다는 이야기입니다. 그래서 주식 수익 자랑은 돈 자랑이면서 동시에 판단력 자랑, 용기 자랑, 시대를 읽은 감각 자랑입니다.
그런데 왜 굳이 익명 게시판에 와서 하느냐. 이게 핵심입니다. 현실 세계에서는 돈 자랑이 생각보다 위험하거든요. 가족에게 하면 돈 빌려달라는 말이 나올 수 있고, 친구에게 하면 관계가 미묘해질 수 있고, 직장 동료에게 하면 시기와 소문이 생길 수 있습니다. 배우자에게도 마음껏 자랑하기 어렵습니다.
익명 게시판은 그 모든 비용을 낮춰줍니다. 박수는 받고 싶지만 책임은 지고 싶지 않을 때, 익명성은 매우 편리한 무대가 됩니다. 여기에 정치적 감정도 덧칠됩니다. 그냥 삼성전자 하이닉스 올라서 돈 벌었다는 이야기가 아니라, 우리가 믿었던 정치적 방향이 자본시장 정상화로 이어졌고 그 결과 내 계좌도 보상받았다는 식으로 해석되면, 수익은 개인의 운이 아니라 진영의 승리처럼 느껴집니다. 이 경우 자랑은 개인적 허영만이 아니라 축제의 언어가 됩니다.
“우리 편이 이겼고, 내 계좌도 이겼다.”
이건 꽤 강력한 심리적 결합입니다. 하지만 듣는 사람들의 불편함도 똑같이 자연스럽습니다. 주식시장은 같은 시대를 살아도 모두가 같은 버스를 타는 곳이 아닙니다. 어떤 사람은 현금이 없어서 못 샀고, 어떤 사람은 겁이 나서 못 샀고, 어떤 사람은 더 급한 생활비 때문에 투자할 수 없었고, 어떤 사람은 샀지만 종목이 달랐습니다. 그래서 누군가의 수익 자랑은 누군가에게는 축제가 아니라 뒤늦게 받은 결석 통지서처럼 느껴질 수 있습니다. 말한 사람은 그런 뜻이 아니어도, 듣는 사람에게는 나는 왜 그 버스를 못 탔을까 하는 마음을 건드립니다.
이건 단순한 질투만은 아닙니다. 사회심리학적으로 보면 사람은 절대적 빈곤보다 상대적 박탈감에 더 민감합니다. 내 삶이 어제보다 나빠지지 않았어도, 옆 사람이 갑자기 몇 억을 벌었다는 이야기를 반복해서 들으면 내 자리는 갑자기 초라해집니다. 특히 같은 정치 커뮤니티, 같은 정서 공동체라고 느꼈던 공간에서 그런 일이 벌어지면 불편함은 더 커집니다. 같이 분노하고 같이 응원하던 공간이 어느 순간 계좌 인증과 수익률 자랑의 장이 된 것처럼 느껴질 수 있기 때문입니다.
그래서 양쪽 반응이 다 자연스럽습니다. 돈 번 사람이 기뻐하고, 그 기쁨을 어디엔가 말하고 싶어 하는 것도 자연스럽습니다. 현실에서는 하기 어려운 돈 이야기를, 익명 게시판에서는 조금 더 쉽게 털어놓을 수 있으니까요. 반대로 그걸 보는 사람이 불편한 것도 자연스럽습니다. 남의 수익 이야기는 단순히 남의 기쁨으로만 들리지 않습니다. 때로는 내가 놓친 기회, 내가 갖지 못한 여유, 내가 놓친 버스를 떠올리게 합니다. 결국 이 논쟁의 본질은 돈 자랑 자체라기보다, 같은 말을 서로 다른 마음이 다르게 번역하는 데 있는 것 같습니다.
말하는 사람에게는 축제의 언어입니다. 내 판단이 맞았고, 좋은 시절이 왔고, 나도 그 흐름에 올라탔다는 말입니다. 듣는 사람에게는 비교의 언어로 들릴 수 있습니다. 나는 탔고 너는 못 탔다는 말처럼 번역될 수 있습니다. 그래서 이 논쟁에는 깔끔한 악역이 없는것 같습니다. 자랑하는 사람이 꼭 자존감이 낮거나 천박해서 자랑하는 것도 아니고, 불편해하는 사람이 꼭 속이 좁아서 불편한 것도 아닙니다. 한쪽은 기쁨을 말하고 있고, 다른 한쪽은 그 말을 상실감으로 듣고 있을 뿐입니다. 돈 이야기는 언제나 돈보다 더 많은 것을 건드립니다. 판단력, 자존감, 노후 불안, 상대적 박탈감, 그리고 내가 이 시대의 흐름에서 어디쯤 서 있는가 하는 감각까지 건드립니다. 그래서 게시판의 돈 자랑 논쟁은 단순한 예절 문제가 아닐지도 모릅니다.
개인적으로는 느닷없이 찾아온 강세장이 만들어낸 새로운 감정의 풍경이라고 생각합니다. 돈을 번 사람의 기쁨, 못 탄 사람의 박탈감, 같은 편 안에서도 갈라지는 미묘한 거리감, 그리고 시장의 성과가 공동체 안에서 어떻게 받아들여지는가의 문제입니다. 같은 정치적 기대를 공유했고, 같은 시장의 정상화를 바랐지만, 그 결과가 모두에게 같은 방식으로 돌아오지는 않습니다. 누군가는 수익률로 변화를 체감하고, 누군가는 남의 수익 인증을 보며 자신이 그 변화의 바깥에 서 있는 듯한 감각을 느낍니다.
어쩌면 지금 우리가 보고 있는 것은 단순한 돈 자랑 논쟁이 아니라, 좋아진 시장이 만들어낸 새로운 감정의 과제인지도 모르겠습니다. 시장이 좋아질수록 누군가는 더 많은 기회를 얻고, 누군가는 그 기회를 놓쳤다는 감각을 더 선명하게 느낄 수 있습니다. 제도가 나아지고 시장이 정상화되는 것과 별개로, 그 성과가 사람들에게 불균등하게 도착할 때 생기는 기쁨과 박탈감을 어떻게 받아들일 것인가 하는 문제가 남습니다. 결국 뜨거운 시장이 우리에게 묻는 것은 이것인지도 모르겠습니다.