은퇴부부인데 2개월된 강아지를 데려왔어요. 남편은 평생 강아지를 키우고 싶어하던 사람인데 저는 너무 무서워해서 생각지도 못하다가 새끼를 데려왔거든요. 저는 새끼도 만지지 못하던 사람이었어요. 아이들도 모두 독립하고 저희 부부만 있는데 사랑을 옴팍 쏟을 대상이 늘 있는 것도 축복이고 이렇게도 졸졸 따라다닐 수 있을까 싶을 정도로 껌딱지에요. 늘 제 옆에서 사주 경계를 하는 지라 여간 긴 산책이 아니면 선잠을 자는 것 같아요. 초롱초롱한 눈망울로 어찌나 예쁘고 맑게 쳐다 보는 지 마음이 다 깨끗해지는 것 같고요. 절대로 나쁜 마음 가지면 안 될 것 같은 응시예요. 늦게까지 책을 보거나 컴퓨터 작업을 할 때는 발 밑에서 항상 제 발등에 얼굴을 걸치고 누워 있고요. 나가려고 양말을 신으려고 하면 저 끝에서 달려와 못 신게 합니다. 남편과 강아지와 함께 산책을 나갔다가 조용히 커피한잔할 때는 또 조용히 앉아 있습니다. 아직 천둥 벌거숭이라 제가 강아지를 산책시키는 건지 강아지가 저를 산책 시키는 건지 모르겠어요. 안 그래도 느린 걸음인데 종종 걷게 되어 어느 새 몇 천보가 훌쩍 넘네요. 공원에서 저희 부모님을 만나면 온 몸으로 기쁨을 표현해서 지나가는 사람들과 강아지가 모두 서서 구경할 정도예요. "Someone who will love you in all your damaged glory" 중 단편에 Rufus라는 소설 속 강아지가 나오는데 이렇게 말해요. "나는 나이가 들어가요. 남자는 그대로인 것 같은데, 나는 더 이상 강아지가 아니죠. 내 입가는 하얗게 변했고 눈은 흐릿해졌어요. 하지만 그를 볼 때면, 내 마음 속은 여전히 그 때 그 강아지예요." 라고 해요. 언젠가 우리 강아지도 그런 날이 오겠죠. 오래오래 함께 하고 싶네요.