골절 사고로
엄마는 병원에 계십니다
할머니 할아버지와
부모님이 자식들 키우며 살았던 시골집은
할아버지가 돌아가시고
예순도 못되어 아버지가 돌아가시고
아흔넷의 할머니가 마지막으로
돌아가시고 난후
십년이 훨씬 지날동안
엄마 혼자서 농사를 짓고 사셨습니다
너무나도 없는 집.
쌀독에 쌀 몇알이 나뒹구는
가난해도 너무 가난한 집으로 시집와
평생을 시부모 모시며
자식들 먹여 살리느라
몸 성한데없이
고생했던 엄마
너무나 원망스럽게도 신은
가엾고 힘없는 노인에게
또 고통을 주셨네요
명절이라
지방에 내려가야 하고
엄마 병실도 들러야 하고
텅빈
시골집도 가야 합니다
엄마가 없는 시골집이
얼마나 썰렁하고
외로울지
벌써 마음이 아픕니다
엄마가 잘 회복해서
시골집으로 되돌아 가실 수 있는 날이
짧아야 반년 아니면 일년.
언제가 되도 좋으니
엄마가 잘 회복하셨으면 좋겠습니다