내년에 60이 되는 늙어가는 며느리인 나.
어머니 집 주차장에서
손자 둘 안아주시고
나를 안아주시고
마지막으로 당신 아들을 안으며
아이고, 내 아들~ 너를 키운다고 내가 얼마나 욕 봤는지...
하시는데
순간 어머니 방 창에 스카치테프로 붙여 논
사진이 떠오른다.
젊디젊은 옛날에 어머니 곁에
12살,10살,7살 세 아들이
엄마 옷을 붙들고 서 있는데
7살짜리 막내는 고개가 갸웃하다.
서른 일곱의 젊은 여자는
음력8월7일 그 더운 삼복 더위 한가운데 날
남편을 잃고
남겨진 삼형제 아들들과 그 사진을 찍었노라고.
자고 일어니연 오늘 하루는 뭘 해서
먹고 살까를 고뇌했으리라.
돌아오는 차 안에서 나는
뼈만 남은 85세 노구의 내 시어머니 때문에
목이 칼칼했다.