그 글과 댓글들에 그런 엄마가
나의 엄마였음 했어요 저는.
늘 먼동네로 고스톱 치러 다녔던 우리 엄마는
저녁밥도 잊고 안해주고,
저는 저녁도 못먹고 하염없이 기다렸네요.
간식이 뭐예요, 반찬도 엉망.
심지어 저는 무남독녀.
집을 떠올리면 늘 어두운 썰렁한 거실에 저 혼자 있는 모습이 떠올라요.
초등학교때 친구집 가면 놀란게
엄마가 오후 시간에 집에 있다는거예요.
엄마가 오후에 거실에 앉아서 뭘 하는 모습이 신기했어요.
전 엄마가 일도 안하는데 항상 없고
저녁이나 돼야 들어오고
어쩌다 집에 있는날엔 누워서 티비보고.
전 카레도 뭔지 모르고 컸어요.
카레도 짜장도 한 번 안만들어줬던 우리 엄마.
돈은 많이 모으셔서
대학때부터 제 차는 있었네요.
카스테라 구우시고, 꽂꽂이 하시고
햄버거 만들어주시는 엄마가 저는 정말 부러웠어요