달랑 돈 얼마 들고 무작정 독립했는데…
방 두 개, 거실 하나
겉보기엔 그럴싸했지만 비가 오니 곰팡이가 피고
겨울이 되니 집안 온도가 14도였어요.
그래도 영상이긴 하지만… 이게 영상으로 안 느껴지고 너무너무 추웠어요.
보일러를 켜도 도무지 따뜻하지가 않더라고요.
집에 손님이 와서 한번 오래 틀어 봤는데 딱 손바닥만큼 면적이 따끈해지더니
그거 틀었다고 그 달 가스비가 12만 원이 나왔어요.
그후로 아예 끄고 집에 있을 때는 내내 낡은 패딩 입고 지냈죠.
새 보일러로 해 달라고 하기엔 집주인도 팍팍하고
집이 낡아서 보일러 바꾼다고 뭐 될 것 같지도 않고.
지금은 남향 아파트에 있어요,
내 집 아님. 그런데 햇살이 정말 잘 들어서 베란다가 훈훈해요. 아무리 추운 날도 낮에 베란다에 빨래 널어 두면 빨래가 바삭하게 말라요.
난방은 온도 맞춰 두면 알아서 돌아가는데
늘 26도 맞춰 놔요… 너무 높나요. ㅎㅎ 근데 그냥 딱 훈훈할 정도예요.
그리고 이렇게 설정해 두면
공동 전기료니 뭐니 전부 다 해서 관리비가 한 달에 11~12만 원 나옵니다. 난방비는 그 중에 한 4,5만 원? 이 정도면 괜찮은 거 같아요.
가끔 그
코가 시렵던 첫 자취집을 생각해요.
거기서 대학 1학년 때 입던 오래된 패딩을 입고
수면바지에 수면양말 신고
(집안에서 바닥이 차-가-운 냉골인 거 너무 괴롭죠!
얼음 위를 걷는 기분)
슬리퍼 신고 웅크리고 있던 거.
전기요 켜 둔 침대에 작은 탁자 올리고 거기서 모든 걸 다 하던 때. 큰 책상이 있었지만 추워서 쓸 수 없었어요.
하도 재채기를 하고 코를 풀어서
침대 옆에 늘 두루마리 휴지가 있었죠.
그때 밖에서 울고 다니던 고양이들이나 나나
같다는 생각이 들었어요.
지금 이 집에서도 언젠가는 나가야 하겠지만
그때까진 … 햇볕과 따스함을 누리려고요.
더위는 그렇지 않은데
추위는 이상하게 견디면서 서러워지는 데가 있어요.
다들 따뜻하게 지낼 수 있는 겨울이었음 좋겠습니다.
그때의 저와 같은 사람들도 고양이도 참새도 비둘기도 모두모두.